গরম ধোঁয়া ওঠে ওপরে

মম

...........................................
উঠনের দক্ষিণ কোণে , ধান সেদ্ধর চালা ; কাঠের জোড়া উনুনে , বাগানের ঝরা পাতার জ্বাল দিয়ে , মাটীর একজোড়া হাঁড়িতে সেদ্ধ হয় ; রোজ ভোরে ; গরম ধোঁয়া ওঠে ওপরে ........ নিজেদের জমীর-ই ধান ; উঠনে-ই খেঁজুর পাতার চ্যাটায় ঢেলে , তা শুকনো-ও করা হয় ; তারপর তা ধান কলে ভাঙ্গান হয় ; সে চাল , উঠনের মড়াইএ সঞ্চয় করে রাখা হয় ; সারা বছর তা খাওয়া হয় ; তিন ছেলে ও চার মেয়ে নিয়ে , কর্তা-গিন্নীর সংসার ; কেউই বেশি লেখাপড়া করে নি ; সবাই-ই চাষে খাটে ; সুখের সংসার ;



একদিন রাজনৈতিক দল এলো , চাঁদা চাইলো , প্রচুর টাকা ; তারা অতো দিতে পারলো না ; কম দিলো ; সেই রাতে-ই মরাই-এ , তাদের , আগুন জ্বলে উঠলো ; সব পুরে গেলো ; সারা বছর কী খাবে ? ভাবে ! ...............
পার্টি থেকে তাই সহায়তা করলো ; আর বল্লো যে পরের বছর যখন ধান উঠবে , ডবল চাঁদা দিও ; পরের বছর তারা ধার করে ডবল চাঁদা দিলো ; আর তাদের মরাই পুরলো না ;

এরা সকলে-ই এক-ই গ্রামের বাসিন্দা ; এক সাথে-ই বন্যা ও ক্ষরায় , প্রকৃতির সাথে মোকাবিলা করে ; অথচ , কতো ভেদ ; কেনো এ ? পাল্টাতে পারে কে ? জীবন অতি ছোটো ; কেনো তাকে সুন্দর করি না , সকলে মিলে !........এসো ! চেষ্টা করি ! ভেদাভেদ ভুলি ..........ভালোবাসার সম্বন্ধ গড়ে তুলি ....................পরান খুলি ..........আর দেরী নয় .......এসেছে বদলানোর সময়........................চিরকাল-ই ভালোর জয় হয়.........এই তো চলছে যুগ-যুগ ধরে ........