দোষ

সায়ন ব্যানার্জী

তোমার ব্যালকোনির পরন্ত রোদে
তুমি স্নান করছো দাড়িয়ে, রোজের মত
কোন এক বৃষ্টির দিনের কথা ভেবে,
তোমার মন উদাসীন
আমি সবই বুঝি, সেই বৃষ্টির কাছে
আমারও অনেক কৈফিয়ত চাওয়ার বাকি
তবু যখন তোমার চোখের একফোটা অশ্রুবিন্দু
দিনের শেষ রোদের ছোঁয়ায়, একচিলতে স্বর্ণকনায় পরিণত হয়
তবু যখন তোমার নরম দুই হাত, ব্যালকোনির লোহার রেলিং
আঁকরে ধরে শক্ত করে
তখন ভাবি, দোষ কার ছিল,
বৃষ্টির? বয়সের? না চাহিদার?......।।