এখন জ্যৈষ্ঠ মাস
পড়ন্ত বিকেলে
আউটরাম ঘাটে সেদিন
হেমন্তের হ্যাংলা বাতাসটা উড়িয়েছিল
আমার কাঁচাপাকা চুল,
ভার্সিটি পালানো ইরা, দুলেছিল তোমার দুল।
সন্দেহ ভরা ছিল তোমার অবিশ্বাসী চোখ,
দেখতে চাইছিলে আতিপাতি
আমার লড়াকু অভিজ্ঞতা, সে ছিল কঠিন পরখ।
কুঞ্চিত চোখের চামড়া-
আমার কপালে বলিরেখার ভাঁজে ভাঁজে
উদ্ধত অতীতে মুর্খামির খোদাইগুলো দেখছিলে আগ্রহ ভরে,
তোমার মনের আস্থা বাড়াতে।
মাপকাঠি নাম্বার টু।
শার্টের তিনটে বোতাম খুলে উন্নত
ছাতির অজস্র রোমকূপে
তোমার তেইশী হাতের পরশ দিয়ে
পরীক্ষা করেছিলে
পিয়াসী হৃদয়ের কামনা, তিন নম্বর পরীক্ষা।
দুই ঠোঁটের ক্ষণ সঞ্চালনায় অজান্তেই শুনিয়েছিলে বাণী,
সহমর্মিতার, ভালোবাসার।
আর যুদ্ধ নয়, এসো, আমি শান্তিকামী।
ফোর্ট উইলিয়ামের দিকে উড়ে আসা পাখিটা বসলো এসে আকাশমনির ডালে,
ওটা বউ কথা কও।
ঝোপের ভিতর কোন বেওড়া শিস দিয়ে শুনিয়েছিল,
"হৃদমাঝারে রাইখবো, ছেড়ে দেবো না"
শিহরণ জাগানি খসখস শব্দ, ওরা একা নয়, সরীসৃপ জড়াজড়ি, সঙ্গিনী বেপথু।
শিস শুনে হঠাৎ তোমার চোখে জমলো বাদুলে মেঘ,
হুশ করে জল দাপিয়ে ভাগীরথীর বুকে,
ছুটে গেল মোটরবোট, বাড়িয়ে বেগ।
একী, ধরলে হাত, থামলে না,
এখন জ্যৈষ্ঠ মাস, কাঁঠালের আঠা-
ছাড়লো না।
