লিংকন ( বাংলাদেশ )

অভিমান 

বড্ড অবহেলা করলে আমায়, ভালোবাসার আকর্ষণও কমে গেছে তোমার। দেখা করতে চাও না, না কথা বলতে,  চাও না খবরটুকু নিতেও। কেমন আছি আমি, তোমার জানতেও ইচ্ছে করে না এখন আর । 

অথচ এমন একটা সময় গেছে, আমায় দেখার জন্য পাগল হয়ে যেতে, কতবার ভয়ের বন্ধন ছিন্ন করে, এসেছো আমায় দেখতে। একটু আড়াল হলেই বারবার ফোন দিয়ে শুনতে,  কেমন আছি?

 মনে পরে তোমার!  কতদিন রান্না করে এনেছো আমার জন্য, পছন্দের খাবারগুলো- শুঁটকি ভর্তা, লাউশাকের ঝোল, ছোটমাছের চচ্চড়ি, কত ভালোবাসা দিয়েই না রাঁধতে তুমি, অথচ এগুলো আর কপালে জোটে না, তুমি রাঁধনা বলে। 

তপ্ত রোদে ঘেমেনেয়ে এলে, সাদা ওড়না দিয়ে ঘাম মুছে দিতে, ময়লা হওয়ার ভয়টুকুও করতে না তুমি, ভালোবাসতে যে!  আর এখন, ঘামগুলো শুকিয়ে যায় বুকের লোমের মাঝেই।

 জানো, এখনও হাসি পায়, বৈশাখীমেলায় তুমি নাগরদোলায় উঠবে, বলেছিলাম - থাক, ভয় পাবে। তুমিও নাছোড়বান্দার মত বললে - আমি উঠবো। তারপর উঠেই তোমার সেকি ভয়। ছোট বাচ্চার মতো জড়িয়ে ধরলে,  তাই দেখে অন্যদের কি  হাসাহাসি।  তোমার কি লজ্জা, লাল হয়ে গিয়েছিলে। আজো মনে পরে হাসি পায়।

 ও হ্যা, মনে পড়ে তোমার,  একবার হালকা জ্বরে আক্রান্ত হলাম আমি। তুমি কিছুতেই সেদিন বাসায় যাবেনা,  মন খারাপ করে কান্না করছিলে- আমায় কে দেখবে বলে। খুব ভালোবাসতে,  তাই না! ; বলেছিলে তোমার অস্তিত্বই নাকি আমার জন্যে, আমি হাসলে তুমি আর আমি কাঁদলে তুমি । আমার নিঃশ্বাস যেন তোমার,  প্রাণটাও যেন তাই। আমার হাত ধরা ছাড়া হাটতেই না তুমি,বলতে- এই হাত ধরেই পারি দিতে চাই,  সুখ দুঃখের  সব নদী।   আরও যে কত কি বলতে তুমি।

 আমিও তোমায় ভালোবাসতাম আমার সমস্ত অস্তিত্বটুকু দিয়ে, এখনও বাসি, মনের অজান্তেই অনুভব করি তোমায়। অথচ দেখাে, খোলা আকাশের নিচে চারদেয়াল বিহীন শুন্য খাঁচার মধ্যে বন্দী আমি,  কোমায় চলে যাওয়া রোগীর মত পরে আছি।

 কি দোষে দোষী আমি বলেও গেলে না, অথর্ব মন আমার বুঝতেও পারলো না।

খুব জানতে ইচ্ছে করে, ভালো আছ তুমি, নাকি সুখের অভিনয়ে ব্যস্ত সময় কাটছে তোমার ? 

এখনও কি আমায় মনে পরে, নাকি ভুলে যাওয়ার ভান করে, রোজ রাতেই চোখের জল পরে? এখনও কি টিপটা এলোমেলো ভাবে পর, আমি ঠিকভাবে সাজিয়ে দিবো বলে? এখনও কি রিক্সায় উঠে শাড়ির আচল ছেড়ে দাও, আমি দেখব বলে,যেন চাকায় না জড়িয়ে যায়।

 আর ভাবতে পারিনা,  আমার চোখও জলে অস্পষ্ট হয়ে আসে। শুন্য লাগে সবকিছুই এখন, বড় বেশি বিষাদ যেন। তবে তুমি ভাল থেকো, জীবনের বাকি সময়টুকু।