আগমনীর বহু দিন আগে

অভিষেক ঘোষ

ওনার মুখশ্রী পাল্টে গেছে এবার। পায়ের নীচে রক্তের নদীতে ভেসে উঠেছে লাল
পাহাড়ে পাহাড় ঘর্ষণ করে... ধর্ষণ করে... অঙ্কুরিত হাঁটুর গন্ধ। বিছানার অনুপ্রেরনা,
তাকে শেখাননি স্নেহের প্রতিফলন , জীবাণু হীনতা, সাম্প্রতিক, মাতাল হয়ে ঘুরে বেড়ানটাই
তার কাছে এখন অভিধানের চেয়েও গুরুত্ব ময় সেটিই, যাকে দেবতারা বলে পেরো না,
করোই না ক্ষমা পাতাদেরও, যদি তারা ধ্বনি সরিয়ে নিয়ে যায় তোমার মুখের বারান্দা থেকে,
করোই না ক্ষমা সেই হাতের স্পর্শকে, যার সমদ্রে তোমার নামই নেই...ক্লান্ত আকুতিভয়।
যদি কিছু নাও হয়, কোন নতুন জামা, নতুন জুতো, নতুন তৈরি করা আক্রান্ত ক্ষমাকে,
বলে দিয়ো তার ঠোঁটের হাঁসি, অমাবস্যা রাতে, ছায়ার নীচে, ঠিক কেমন দেখতে হয়।