সত্যেন মণ্ডল

 বেশি কথা বোলনা
                                        

যখন ছোট ছিলাম, বাবাকে প্রশ্ন করতাম
ওই যে আকাশ দিয়ে বিমান যাচ্ছে ওতে কারা যায়  ?
বাবা বলতেন, পয়সা ওলারা
পয়সাওলা কারা বাবা  ?
যাদের পয়সা আছে
তারা কারা ? তাহলে আমরা কেন যাইনা ?
আমাদের কি পয়সা নেই  ?
বাবা বিরক্ত হয়ে বলতেন, না---
বেশি কথা বোলনা ।
স্কুলে পড়ি, পাশেই ইংরাজী বড় স্কুল
আমাদের ছোট স্কুল
স্যারকে শুধালেম, ঐ স্কুলে কারা পড়ে স্যার
স্যার বললেন, পয়সাওলার ছেলেরা
ওরা পয়সাওলার ছেলে কেন স্যার ?
স্যার বললেন, চুপ করে থাকো
বেশি কথা বোলনা ।
কলেজে প্রথম বর্ষে পড়ি
ছেলে মেয়েরা যে যার মতো
সাইকেল মোটরসাইকেল স্কুটিতে আসে
আমার এবং আমার সহপাঠী বন্ধুদের মতো
কেউ কেউ হেঁটেও আসে
কেউ আবার চকচকে গাড়ি চড়ে আসে
বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলাম
বন্ধু বলল, পয়সাওলার ছেলে বাবা !
চকচকে গাড়ি !
দেখছোনা মেয়েরা কেমন ওদের সঙ্গে
মাখো মাখো সম্পর্ক বানিয়ে
পাকড়াবার চেষ্টা করছে !
বাব্বা ! পয়সাওলার ছেলে!
বললাম,ওরা পয়সাওলা কেন ?
ওদের পয়সা আছে তাই
ওদের অত পয়সা আছে কেন ?
বিরক্ত হয়ে বলে, কেন জানিনা
এই শোনো, বেশি কথা বোলনা ।
কলেজ শেষে একটা চাকরির জন্যে
হন্যে হয়ে ঘুরছি
দু দশটা চাকরির পরীক্ষা দিলাম
শিকে ছিঁড়ল না
একজনের কথা শুনে ক্ষমতাশালী নেতাকে ধরলাম
বললেন, চাকরি হতে পারে
লাখ দশেক ছাড়তে হবে
তুমি পয়সাওলা ঘরের ছেলে ?
আজ্ঞে না
চাকরি হবেনা ;
কেন  ?
বাড়ি যাও, বেশি কথা বোলনা।
অবশেষে, বেসরকারি সেলসের কাজ নিলাম
যা পাই চলে যায়
কষ্ট করি পয়সাওলা হবার
পয়সাওলা হলে হাতের মুঠোয় সুখ আসবে
বুঝে গেছি
বিয়ের বারো বছর পর
ছেলে মেয়ে নিয়ে ঘোর সংসারী
অভাব অনটন আছে
তবুও পরিস্থিতি মানিয়ে সুখি হবার
লড়াই করি
এখন
বউ এর মুখে প্রতিদিন শুনি
যদি পয়সাওলা ঘরের ছেলে বিয়ে করতো
জীবনটা ব্যর্থ হতোনা
আমি বলি,পয়সাওলার ঘরে বোধহয়
সুখ ঝরে ঝরে পড়ে !
তেলেবেগুনে জ্বলে উঠে গর্জন করে বলে
শোনো, চুপ ! বেশি কথা বোলনা।